Blog

Sep 13, 2023

C'était un nom ordinaire

Par Souvankham Thammavongsa J'avais deux ans quand mes parents m'ont apporté

Par Souvankham Thammavongsa

J'avais deux ans quand mes parents ont ramené mon frère de l'hôpital. Personne ne m'a expliqué pourquoi il était là et ce qu'il faisait maintenant avec nous. Personne n'a expliqué pourquoi il portait mes vêtements et pourquoi je devais les partager. Il avait une tête pleine de cheveux noirs, et ils l'ont appelé John. C'était un nom ordinaire. Ce serait plus facile pour lui, disaient mes parents, parce que tout le monde pouvait prononcer un nom comme ça.

J'avais le droit de jouer dehors l'été parce que je l'avais à emmener avec moi. Je ne m'ennuyais jamais parce qu'il inventait nos jeux.

Nous avons joué quelque chose qu'il a inventé appelé Join In. C'était un jeu simple, pas difficile du tout. Cela ne nécessitait ni taille, ni compétence, ni règle. Il n'y avait pas de côté à choisir et pas d'équipes. Pas de gagnant, pas de perdant. Nous sautions et liions nos bras et chantions "Rejoignez, rejoignez, rejoignez", et les enfants du quartier entendaient nos petites voix là-bas et faisaient exactement cela - rejoignez-nous.

Lorsqu'un adulte nous a crié dessus, nous demandant où étaient nos parents à cette heure de la nuit et quelles choses inutiles nous faisions, mon frère cueillait quelques brins d'herbe et les lançait, ainsi qu'une poignée de sable et de morceaux de roche, dans un récipient et dire : "Nous allons trouver un remède contre le SIDA !" Nous ne savions pas vraiment ce qu'était le sida, mais dans les nouvelles et dans les films à la télévision, on nous en parlait. Il n'y avait pas de remède, nous a-t-on dit. Mon frère ne savait pas comment être sans espoir.

Une fois pendant la récréation, quelqu'un a couru me dire que mon frère était en train de se battre. Je me suis précipité et j'ai éloigné mon frère et j'ai terminé le combat pour lui. Je me suis battu salement. J'ai arraché les cheveux du gars et j'ai sorti un patch. J'ai gagné le combat parce que je n'ai pas pleuré. Mon frère, cependant, était tellement en colère contre moi. "Tu m'embarrasses!" cria-t-il à travers les larmes.

Je m'en foutais. J'ai gagné le combat.

Je ne savais pas où nous vivions, je n'aurais pas été en mesure de donner des indications précises. Je sais juste qu'il n'y avait pas beaucoup de soleil. Si nous regardions par une fenêtre, il y avait de la neige, les phares ou le pot d'échappement d'une voiture, des pieds, des arbres. Il y avait une rue dans laquelle nous vivions qui s'appelait Merryfield. Ensuite, nous avons déménagé dans une rue qui ressemblait à "Bath Thirst" et nous avons déménagé à nouveau dans "Green Book" - mais qui s'est avérée être Bathurst et Greenbrook, à Toronto. Il y avait des cafards et des souris, et ma mère a dit de ne pas les toucher.

Mes parents ont dit de ne dire à personne où nous vivions et de ne pas ouvrir la porte si quelqu'un frappait. Nous étions des réfugiés laotiens. Ils ont dit de ne le dire à personne non plus. "Les seules personnes qui veulent savoir d'où tu viens sont le genre de personnes qui veulent te renvoyer. Ils n'ont pas à te demander ça", a déclaré mon père. « Tu veux savoir d'où je viens ? C'est ici. C'est d'où je viens. Il a placé un majeur là où se trouvait son entrejambe et nous a dit, si quelqu'un le demandait, de le faire.

J'avais peur d'utiliser les toilettes la nuit. C'était tellement grand et bruyant. J'avais peur que, si je tirais la chasse, l'air ne m'y aspire. J'ai dû prendre un témoin. Au moins quelqu'un pourrait dire à mes parents ce qui m'était arrivé et ils sauraient par où commencer à chercher. Je secouais mon frère et il se réveillait. Je lui dirais de venir avec moi et il le ferait, sans demander pourquoi. Souvent, ma mère le retrouvait le lendemain matin sur le sol de la salle de bain près des toilettes. "Ce garçon pourrait s'endormir n'importe où", a-t-elle déclaré.

Il a fallu beaucoup de temps pour venir dans ce pays. Personne ne voulait de nous. Mes parents n'étaient pas éduqués. Tous ceux qu'ils connaissaient avaient également vécu au Laos. Ils n'étaient ni médecins, ni enseignants, ni ingénieurs. Mais même leurs amis qui étaient et sont venus avant eux occupaient les mêmes emplois que mes parents travaillaient. Mon père travaillait dans une usine de vernis à ongles. Ma mère travaillait dans une usine où l'on fabriquait des boules de gomme. Après cela, ils ont occupé et quitté divers autres emplois, avant de se retrouver sans travail. Puis, quand j'avais une quinzaine d'années, ils ont ouvert une boutique d'enseignes, imprimant des banderoles, des tee-shirts, des faire-part de mariage, des drapeaux. Ils faisaient souvent des fautes d'orthographe et devaient recommencer les commandes depuis le début. Parfois, les clients passaient des commandes, ramassaient leurs affaires et promettaient de revenir payer, pour ne jamais revenir ou laisser un chèque non compensé. Pourtant, nous pensions que c'était la plus grande chose au monde d'avoir un travail, de posséder un endroit où l'on pouvait aller tous les jours – et que nos parents pouvaient être là ensemble, faisant leurs propres heures. Nous étions si fiers.

Aussi loin que je me souvienne, mes parents travaillaient de longues heures. Nous étions les premiers enfants à arriver dans la cour de l'école avant l'ouverture des portes de l'école et les derniers à rentrer à la maison. Même avant cela, je me souviens que mon père venait nous chercher à la garderie, et après il reculait le siège du passager avant et me mettait là par terre avec mon frère. Il nous recouvrait d'une couverture, baissait la fenêtre juste assez et nous disait qu'il reviendrait nous chercher. Je ne savais pas combien de temps c'était, combien de temps nous étions dans la voiture, mais cela n'avait pas d'importance. Quand il reviendrait, ma mère serait là aussi. Elle nous donnait les boules de gomme qu'elle avait faites et disait : « C'est comme de la nourriture, mais tu peux mâcher ça pour toujours.

Notre période préférée de l'année était Halloween. Le reste de l'année, nous cherchions des sous sur le trottoir et à l'arrêt d'autobus en allant à l'école. Lorsque nous en avons collecté suffisamment, nous avons acheté un bonbon Hot Lips à partager entre nous. Il a fallu des semaines, parfois des mois, pour collecter cinq cents. L'idée que vous puissiez obtenir des bonbons gratuitement, si vous venez de frapper à la porte de quelqu'un, était incroyable pour nous.

Notre père nous a dit d'aller jusqu'à une maison, grande, dans un bon quartier et, quand ils ont ouvert la porte, de dire "chick a chee!" Nous n'avions aucune idée de ce que signifiaient les mots qu'il nous disait de dire, mais ça devait être bien parce que nous avions plein de bonbons. Lorsqu'un enseignant m'a demandé si j'essayais de dire "des bonbons ou un sort", je l'ai regardée comme si elle était une imbécile et j'ai répondu: "Non. C'est 'chick a chee!' "

Une fois, j'ai sculpté une vilaine citrouille pour une vente aux enchères caritative à l'école. Je pensais que ce serait le premier à passer aux enchères. Plusieurs jours plus tard, il était assis sur une table dans la salle à manger, froissé et sur le point de s'effondrer, et mon frère est allé acheter le triste spectacle avant qu'il ne soit jeté. Je ne sais pas d'où il tenait l'argent — nous n'avions pas d'argent de poche — mais il s'est assuré que ce que j'avais fabriqué ne pourrissait pas là tout seul.

Quand j'ai eu mes règles, à neuf ans, j'en ai parlé à ma mère. Elle a dit: "Va mettre une serviette." Je l'ai fait. Ma mère a acheté le genre bon marché et volumineux. La colle se détachait lorsque le tampon était mouillé. En septième année, pendant le cours de gym, la serviette est tombée de mon short. Au milieu du sol se trouvait cette serviette imbibée de sang menstruel. Le prof de gym a dit qu'on ne rentrerait pas à la maison à moins que quelqu'un ne jette ce truc. Elle a appelé ça dégoûtant, mais ça me paraissait magnifique. Je voulais que tout le monde regarde ce qui est tombé de moi. "A qui est-ce?" cria-t-elle, regardant et cherchant.

J'ai dit à mon frère ce qui s'était passé. Il est allé au magasin du coin pour m'acheter les chers avec des ailes. Je ne sais pas où il a trouvé l'argent. La seule fois où nous avons reçu de l'argent, c'était le jour de nos anniversaires. Il a peut-être utilisé ça. Il m'a dit que ses amis lui avaient dit que leurs sœurs utilisaient ce genre. "Cela protège contre les fuites", a-t-il déclaré.

Mon frère était un danseur incroyable. J'ai toujours aimé le voir danser. Mes parents dormaient dans le salon sur un matelas en mousse, mais quand nous avions des invités, ils le roulaient avec leurs oreillers et le fourraient dans le placard à chaussures.

Mon frère et ses amis dansaient là, à cet étage, comme s'ils étaient dans la section VIP d'un club de danse. Et même quand il n'y avait pas de musique, il savait danser. Dans la cour arrière tranquille d'un ami, je l'ai regardé danser au son de la circulation. Sa poitrine bondit en avant et se replia lentement, une jambe levée, un doigt pointé.

Au fil des ans, nous n'avons pas échangé de cadeaux. Pas pour les anniversaires ou pour les vacances. Je n'avais pas besoin d'un grand étalage de nœuds et de rubans ou d'une occasion pour voir que mon frère m'aimait. Je n'en ai jamais douté. Son amour était toujours stable et certain. Beaucoup de gens ont ce genre d'amour de la part de beaucoup de gens dans leur vie, mais je n'en fais pas partie. Cela m'apparaît comme une chose à noter et à remarquer chez les autres.

Mon frère avait travaillé de longues heures avec mes parents dans leur atelier de fabrication d'enseignes au lycée. Au début, il est allé travailler là-bas après l'école. Puis il a séché les cours. Finalement, il n'est pas allé à l'école du tout et n'a pas fini. Il s'est présenté pour les photos de remise des diplômes et détenait un diplôme qui n'était pas le sien.

Je dois aller à l'université grâce à lui. Lui et mes parents m'ont mis à l'école. Après, j'ai travaillé dans le bureau d'études d'un éditeur de conseil en investissement, puis j'ai compté du cash dans une pièce sans fenêtre, cinq niveaux en dessous d'une grande banque. J'ai disparu dans ma propre vie. Et il m'a laissé faire. Il a rencontré une fille du côté canadien de la rivière Détroit, dans un endroit appelé Windsor, sur Internet, et ils sont tombés amoureux. Il a déménagé là-bas pour être avec elle, mais il n'y avait pas beaucoup d'emplois pour quelqu'un comme lui.

À Windsor, mon frère voulait ouvrir sa propre boutique d'enseignes, comme mon père. Il voulait l'appeler Chick-a-Dee Signs et voulait dire "pas cher, pas cher" aux clients lorsqu'ils franchissaient la porte. C'était quelque chose que mon père disait dès que quelqu'un entrait dans son magasin : "Pas cher, pas cher."

La banque n'a pas voulu prêter à mon frère. Il n'y avait rien de tel en ville, disaient-ils. Pas une chose sûre. Trop risqué. Pas un bon choix pour nous. Dans une ville comme celle-là, on travaille soit comme soudeur, soit à la frontière.

Mon frère m'a laissé beaucoup d'espace et m'envoyait occasionnellement des textos : « Tu es vivant », « Tu as de quoi vivre », « Tu es heureux » ou « Je t'aime ». C'était le même genre de chose qu'il me disait quand j'étais enfant tard le soir depuis la couchette ou depuis le siège passager avant quand nos parents perdaient leur emploi et que notre famille dormait dans une camionnette sous un réverbère. J'allais avoir seize ans quand c'est arrivé. C'était le printemps puis l'été tout à coup.

En fait, en pensant maintenant, j'ai une chose que mon frère m'a donnée, mais je n'appellerais pas ça un cadeau, parce qu'elle m'a été donnée un jour ordinaire et sans aucune raison sauf que ce serait bon pour moi . C'est un petit pot en étain de White Monkey Holding Peach Balm. J'avais mal à la tête, et il a sorti le pot de sa poche et a dit que je devrais en tamponner un peu sur le côté de ma tête et je me sentirais mieux. La douleur et son battement ont disparu, comme il l'avait dit.

Mon frère et moi partageons un mois d'anniversaire. Nous avons souvent partagé un gâteau d'anniversaire car deux gâteaux d'anniversaire en un mois c'était trop cher pour nos parents. Dans chaque photo d'enfance de nous le jour de mon anniversaire - parce que la mienne est arrivée en premier dans le mois - il est juste là à mes côtés, jamais loin de moi, attendant et désireux de souffler les bougies.

La dernière fois que j'ai vu mon frère, c'était à une telle fête d'anniversaire dans la boutique de mon père, le 3 septembre 2022. Nos deux anniversaires étaient déjà passés, et cela faisait des années que nous n'avions pas fait quelque chose comme ça, mais c'était quelque chose que mon père voulait. Quelques semaines auparavant, mon frère avait envoyé un texto, "Joyeux anniversaire", "Ça va ?", "Maudit vieux", "Ahhhaa". J'ai envoyé un texto, "Tu es le prochain !" Mais ce que je lui ai dit ne s'est pas avéré être vrai. Il n'allait pas du tout avoir mon âge.

C'était une étrange fête d'anniversaire. La plupart des gens là-bas étaient des amis de mon père.

Nos parents ne sont plus ensemble et nous n'avons rien dit à notre mère à propos de cette fête. Nous imaginions qu'elle se sentait rejetée et envieuse. J'imaginais la pire chose possible, qu'elle vienne à la fête et me poignarde mon frère et moi pour être là sans elle. Je l'ai dit à mon frère et sa mâchoire est tombée. Il a dit qu'il avait fait un cauchemar et que c'était exactement ce qui s'était passé.

L'un l'a imaginé et l'autre l'a rêvé.

Juste à ce moment-là, nous avons tous les deux vu passer une petite voiture bleue. Mon frère m'a attrapé par l'épaule et a dit : "Un drive-by, un drive-by." Mais ce n'était pas la voiture de notre mère. C'était juste bleu. Et donc nous avons ri.

Une femme à la fête a observé mon frère pendant un moment. Elle le trouva drôle et divertissant, le prit à part et lui tendit une épaisse enveloppe.

Mon frère a fait des histoires pour le spectacle et a essayé de lui rendre l'enveloppe, mais elle a insisté. Plus tard, nous avons spéculé sur le montant qu'il y avait là-dedans. Après son départ, il a ouvert l'enveloppe et m'a dit combien. Cent dollars. Et nous avons ri.

Un gâteau nous a été apporté. Il y avait des fruits dedans. Cinq fraises rouge vif ont été placées sur un éventail de pêches et de kiwis. Il n'y avait pas assez de bougies pour nos deux âges sur le gâteau. Cela aurait nécessité quatre-vingt-six bougies. Au lieu de cela, il y en avait douze. On s'attendait à ce que nous les soufflions tous les deux. J'ai fait le geste mais j'ai retenu mon souffle pour que mon petit frère puisse souffler les bougies tout seul. Ensuite, je l'ai regardé lever les deux bras comme un champion. Et j'ai applaudi.

Même lorsque vous êtes dans la même pièce en même temps que quelqu'un d'autre, vous ne pouvez pas voir tout ce qu'il fait. Il y a une vidéo de lui dansant, coupant de la viande grillée, la préparant pour la caméra, faisant un spectacle. Je ne l'avais pas vu faire ça à l'époque.

Je regardais un drain au sol. Il n'avait pas de couverture. Les gens autour parlaient et mangeaient. Il y avait tellement de bruit. Le drain que je regardais était l'endroit où j'avais pris un bain avec un seau, puisant l'eau avec un gobelet en plastique, accroupi sur un tapis en caoutchouc. C'était il y a presque trente ans. Certaines choses, même si vous les avez oubliées, reviennent comme ça, à l'improviste.

Quelques jours plus tard, mon frère a sauté du pont Ambassador, à Windsor, se suicidant. Il avait quarante-deux ans.

J'ai reçu un appel téléphonique. On m'a dit ce qui s'était passé. J'ai demandé si mon frère venait peut-être de laisser sa voiture et de marcher quelque part. On m'a expliqué qu'il y avait des images filmées de lui depuis le pont. Il a sauté.

C'est ainsi que nous savons avec certitude.

J'ai pensé, il y a toujours du trafic sur ce pont. Est-ce que des voitures sont passées sans le remarquer ? Quelqu'un l'avait-il vu grimper là-haut et avait-il détourné le regard ? Quelqu'un a-t-il arrêté sa voiture, est-il sorti et lui a-t-il dit : "Fils, ça n'a pas à être comme ça." Est-ce que quelqu'un là-bas, ce jour-là, a essayé ? Et qu'en est-il de cette chose qu'est la chance? Où était le sien ?

C'était un après-midi de septembre chaud et ensoleillé. Il avait dit à un ami qu'il avait déjà été sur ce pont. Il a dit qu'il n'avait pas sauté parce qu'il faisait froid. Mais ce jour-là, il faisait chaud et ensoleillé. Un après-midi de fin d'été. Parfois, des gens meurent et nous n'en savons rien. C'était un soudeur qui aimait les voitures, selon sa nécrologie.

J'ai repensé à une photo prise de nous deux sur un petit tapis quand nous étions enfants, prétendant que nous volions haut dans le ciel. Nous étions dehors. Le jardin de quelqu'un. Nous portions des chapeaux en papier et nous pensions être des rois. Il a rampé jusqu'au bord du tapis et je l'ai retenu. Je le serrai contre moi avec mes deux bras. Je l'ai serré fort. Il s'est tortillé et a crié, et une voix adulte m'a dit de laisser partir mon frère. Et j'ai fait. Il sortit du tapis et toucha l'herbe. Il allait bien. C'était peut-être alors.

Ou peut-être était-ce la fois où nous avons joué au Night Market. Nous avons montré nos jouets les uns aux autres pour négocier et acheter. J'aimais mes jouets et je n'étais pas allé m'émerveiller de ce qu'il avait. Il est venu et m'a dit que si je n'allais pas visiter son magasin, il se tuerait. Il avait alors six ans. Les enfants se disent des choses étranges, n'est-ce pas ? Ils ne savent pas ce qu'ils disent. C'était peut-être alors.

On m'a dit que des plongeurs cherchaient mon frère dans l'eau. Et puis il faisait noir et ils se sont arrêtés. Ils se sont arrêtés. Les autorités du côté de Detroit ont été alertées. On m'a dit de me préparer à la possibilité que son corps ne soit jamais retrouvé. On m'a dit qu'il n'y aurait pas d'enterrement pour lui tant que son corps n'aurait pas été retrouvé.

Quelques jours plus tard, son corps remonte à la surface. Il y aurait désormais des funérailles. Les arrangements funéraires seraient faits.

Je ne comprends pas ce que signifie être mort. Non ce n'est pas vrai. Je ne comprends pas ce que cela veut dire que mon frère est mort. Il y a des mots qui s'y rapportent, mais je ne sais pas si c'est ce que mon frère est maintenant.

Le chagrin peut vous rendre égoïste. Je ne comprenais pas pourquoi il y avait maintenant un nouveau jour. Je voulais que les horloges arrêtent leur tic-tac. Quand j'ai entendu des rires, je ne comprenais pas ce que les gens disaient avec leurs ha-has. Pourquoi n'était-il pas au journal du soir ? Pourquoi les drapeaux n'étaient-ils pas en berne ? Le monde ne savait-il pas que mon frère était mort ? J'ai commencé à détester la question "Comment vas-tu?" C'était tellement grossier et intrusif. Je n'aimais pas qu'on l'appelle leur frère. Il était un frère pour un. Et il était à moi.

Le deuil peut vous rendre distant. Cela vous éloigne de ce que vous savez et des gens que vous connaissez, parce que ce que vous savez a disparu. J'étais à l'enterrement et j'ai vu tous les gens vêtus de noir. J'ai vu le cercueil et on m'a dit que son corps s'y trouvait. J'avais prévu plus tôt de venir voir son corps. Je voulais voir et savoir avec certitude. Et de toucher ce que c'était que d'être mort pour que je puisse comprendre.

On m'a dit qu'il serait enterré au fur et à mesure qu'on le trouverait.

"Il y a des os cassés", a dit quelqu'un. Je ne savais pas où ni lesquels ni combien. Tout était là et intact, si cassé ? Ses yeux étaient-ils toujours là ? "Ses cheveux...", a commencé à dire quelqu'un, mais je n'ai rien demandé de plus. Je pensais à ses chaussures. Ses chaussures étaient-elles toujours sur lui ? Et ses chaussettes – étaient-elles tirées aussi haut qu'il aimait les porter, ou étaient-elles serrées autour de ses chevilles ?

J'ai réalisé que je ne connaissais peut-être pas l'homme que mon frère était devenu. L'homme qui avait sauté du pont ce jour-là. Et mon frère ne voulait probablement pas que je le connaisse. Je n'ai pas vu le corps tel qu'il a été découvert.

Aux funérailles, j'ai observé un petit garçon qui ressemblait exactement à mon frère. Sept ans. Il est resté avec sa mère tout le temps. Il a participé à une cérémonie laotienne où lui et sa mère ont été enveloppés dans un tissu blanc, et ce tissu a été coupé devant nous, pour rompre les liens avec ce à quoi mon frère avait appartenu dans cette vie.

Le petit garçon est venu me tenir la main à un moment donné.

Plus tôt, le petit garçon m'avait montré un jeu auquel il jouait sur un téléphone. Vous collectez de l'argent. Un million par-ci, quelques millions de plus par-là. Et quand vous obtenez des milliards, vous pouvez monter dans une fusée et vous lancer dans l'espace. Je lui ai demandé : « Combien as-tu collecté ? Tu y es presque ? Il n'a pas dit. J'ai essayé une autre question. "Qu'est-ce que tu fais là-bas quand tu vas dans l'espace ? Que se passe-t-il alors ?" Il m'a dit qu'il ne savait pas et que ce n'était qu'un jeu.

Ce petit garçon est formidable, pensai-je.

Quelques semaines auparavant, j'avais écouté ce petit garçon appeler mon frère. "Papa," dit-il. ♦